冬休みが到来し、帰省の時期が予定通りにやってきた
我々は特別企画として【帰郷手記】シリーズを打ち出す。
この連休中、私たちと一緒に
自らの足で祖国の大地を歩む
故郷の変遷を自らの目で発見する
心の内で時代の鼓動を感じ取る
筆致とレンズを通して故郷の生き生きとした物語を記録する
今日、我々は第12地点に到着した！
学部君が君を招待している
「太湖の明珠」無錫を訪ねて
梁渓河のほとりに息づく人々の暮らしを眺めて
街中を照らす灯火が紡ぐ温かな物語の中で
江南水郷のゆったりとしたリズムを感じて
江南は素晴らしい、その風景はかつて親しんだものだ。そして無錫の素晴らしさは、真にそこを離れて初めて理解できるものである。
北国の晴れやかで爽やかな秋の中で、私は金木犀の香りと肥えた蟹に思いを馳せる。乾燥して肌寒い冬の日には、南長街で食べた梅花糕の甘さが恋しくなる。そして、ビル群や宮殿の壁の間を歩いていると、今度は小さな橋の下から聞こえる櫂の音や灯影が懐かしくなる。かつて無錫で20年以上暮らしていた頃は、それが特別なことだとは微塵も思わなかった。初めて故郷を離れて北上してようやく、それらの「想い」の中にあった郷愁に、後になってから気づいたのである。
無錫の良さは、これ見よがしでも強烈でもないが、太湖の水のように、ここで育った一人ひとりを静かに育み、そしてより遠い場所へと将来を見据えるように送り出してくれる。
路地は深く、文脈は長く続く
壮大な首都から故郷へ戻ると、ただ無錫の小ささを感じるばかりだ。
無錫の小ささは、まさに絶妙な小ささだ。その歴史ある文明の趣を歩いて測れるほどに小さく、数千百年の遺構が市中心部の路地裏にひっそりと佇み、日々の暮らしの営みと隣り合わせにあるほどに小さい。
▲無錫の都市景観
小婁巷は超高層ビルの隙間にひっそりと佇んでおり、その狭い入り口を一歩足を踏み入れれば、そこには別世界が広がっている。九百年の歴史を刻むこの路地では、青石の敷石が雨に濡れて光を放ち、石庫門が幾重にも連なり、備弄（裏路地）は底が見えないほど奥深い。ここからは一人の状元、十三人の進士が輩出され、古の兵部尚書から現代の両院院士に至るまで、文人墨客が溢れ、名士たちが肩を並べて行き交った。かつての読経や読書の声はとうに歳月の隙間へと散っていったが、その独特の気配は今もなお残っている。それは書香の気品であり、また日々の暮らしの息吹でもある。
▲無錫小婁巷
恵山古鎮にある百余りの祠堂には、年が明ける前に真新しい赤提灯が掲げられた。泰伯廟の線香の煙は古来より絶えることがなく、旧暦一月九日に泰伯を参拝するという言い伝えは、毎年欠かさず語り継がれている。語り継がれているのは、先賢に対する敬意だけではない。それはこの街の精神的なルーツでもある。泰伯が呉の地へ赴き、国を譲って南下した際に示した、あの争わない余裕と新しいことに挑戦する粘り強さは、こうして世代から世代へと受け継がれてきたのである。
▲春節期間中の恵山古鎮
恵山の麓にある泥人形の工房では、職人が今もあのふっくらとした一対のわらべ「阿福（ア福）」をこねている。昨年の春節聯歓晩会（春晩）の後、愛嬌たっぷりの恵山泥人形は一躍人気を博し、注文は年を越すまで埋まった。しかし、ベテランの職人は相変わらずだ。頭を低く垂れ、指先で泥の原型を軽くなでる。すると眉や目が現れ、笑みがこぼれる。泥人形が作られ続けて六百年、一時のにぎわいは大したことではない。肝心なのは、将来を見据え、来る年も来る年も誰かがこれを作り続けていこうとすることだ。
▲恵山泥人形
東林書院に差し掛かると、誰かがかの有名な対聯を小声で口ずさんでいた。「風の声、雨の声、読書の声、声々耳に入る。家の事、国の事、天下の事、事々心に掛く」。古人の句を詠みながら、その心に浮かんでいるのは、おそらく目の前の暮らしのことだろう。寄暢園の築山や石組みは昔のままであり、二泉の湧き水も変わらない。冬の園内は格別に清らかで静まり返り、回廊の軒下で時折鳴る風鈴の音が、かえって園全体の静寂を際立たせている。
▲東林書院
▲天下第二泉
▲寄暢園
鼋頭渚（げんとうしょ）は、太湖を眺めるのに最高の場所だ。たとえ桜の季節でなくとも、三万六千頃（けい）に広がる碧波は、それだけで人の心を晴れやかにしてくれる。水面にはユリカモメが旋回し、誰かが湖畔で饅頭を投げれば、鳥たちは羽音を立てて群がり、羽が跳ね上げた水しぶきが陽光を浴びてきらきらと輝く。この景色を目にした郭沫若は、「太湖の最も優れた景勝地は、やはり鼋頭にある」と書き残した。以来、この言葉は石碑に刻まれ、そして無錫の人々の心にも深く刻まれている。
▲太湖鼋頭渚（げんとうしょ）の風景
梅の香りに宿る実業の魂
もし、無錫の景色を余すところなく眺め、かつ無錫の気質を読み解くことのできる場所を一つ選ぶとするならば、それは間違いなく栄氏梅園である。
梅園は民国元年に創建され、栄宗敬・栄徳生兄弟によって建てられた。園内は山に沿って梅が植えられ、梅が山を彩っている。一月の初春の季節には、梅の花が山一面に咲き誇り、江南でも有名な梅の鑑賞スポットである。しかし、梅園の良さは決して梅の花だけにとどまらない。誦豳堂には、「天地のために芳馨を布き、梅花万樹を植ゆ。衆人と共に遊楽を同じくし、園囿を空山に開く」という有名な対句が掲げられている。この十四文字は無錫の商工業者の胸襟を語り尽くしている。彼らは門を閉ざして独りよがりに鑑賞するのではなく、良いものを世に出し、みんなで相談するように、人々と共に楽しむことを望んだのである。
▲栄氏兄弟
▲栄氏梅園誦豳堂
梅園には決して囲牆が設けられず、古くから一貫して無料開放されており、誰でも自由に遊覧することができる。洗心泉の傍らには栄徳生の直筆による跋文があり、「物は洗えば潔くなり、心は洗えば清くなる。私がこの泉を浚ったのは、即ちこれをもって名としたのである」と記されている。この素朴な言葉は、処世の道であるとともに、無錫の実業家たちが清廉潔白に物事に取り組んできた姿の写し鏡でもある。
▲栄氏梅園・洗心泉
実業報国の伝統は、無錫の人々の血の中に深く流れている。1983年、無錫県堰橋郷は農家生産量連動請負責任制の経験を参考に、郷鎮企業においていち早く「一包三改（一つの請負と三つの改革）」を実施した。これにより郷鎮企業の活力は劇的に引き出され、「蘇南モデル」は中国の経済体制改革における重要な一ページとなった。「千言万語を尽くし、千山万水を歩き回り、千難万険を乗り越え、千辛万苦をなめる」という「四千四万」精神は、今なお中国郷鎮企業博物館の浮き彫りに刻まれており、無錫の人々の骨の髄にも刻み込まれている。
▲中国郷鎮企業博物館
かつての郷鎮企業から今日の現代産業クラスターに至るまで、無錫の人々のやり方は変わっていない。実業に実直に取り組む姿勢は、世代から世代へと受け継がれている。今日の無錫では、モノのインターネット（IoT）、集積回路、バイオ医薬品を核とする「465」現代産業クラスターが都市の骨格を支え、低空経済、商業宇宙衛星、ヒューマノイドロボットなどの新たな分野が勢いを増している。「無錫のインテリジェント製造」は今、世界へと向かっている。かつて小麦粉を運んでいた小さな埠頭から、現在はガラスカーテンウォールに雲が映り込む太湖湾科創城へと、無錫の人々は百年の歳月をかけて「小麦粉」から「チップ」への飛躍を成し遂げた。
▲無錫国家集積回路設計センター
▲無錫人工知能産業園
都市の様相もまた、静かに変化している。無錫東駅で下車すると、見慣れた地上の虹色の誘導表示が再び目に飛び込んでくる。以前、北京でタクシーに乗った際、無錫に来たことがあるという運転手が「あそこの地下鉄駅にある虹色の誘導表示は本当に素晴らしいですね」と話してくれた。確かに、赤、橙、黄、緑、青、藍、紫と、路線ごとに色分けされており、初めて訪れた人でも、その色のラインに沿って進めば、乗り換えや出口で迷うことはない。こうした細やかな配慮は、無錫で暮らしてこそ実感できる心地よさである。
▲無錫公共交通の地上レインボーガイド
江南の味わいは、甘く、そして鮮やかである
山河に味わいがあるとするならば、無錫は間違いなく蜂蜜と砂糖で調えられた味だ。無錫料理の魂は「甘み」にある。この甘さは、単に料理に砂糖を振りかけるといった単純なものではなく、食の構造そのものに浸透した味覚の哲学なのだ。
師走に入り、太湖三白の旬は過ぎたが、蕩口の養魚池では池さらいが始まった。地元の人々の年越しには、甘露青魚の一品が欠かせない。大きな青魚を爆魚（バオユー）にすれば、外はカリッと中は柔らかく、甘みがありながらもしつこくない。あるいは、濃い醤油と砂糖で煮込む紅焼（ホンシャオ）にすれば、生き生きとした旨みが際立ち、酒の肴にも最高だ。手作りの青魚団子は、揚げてもスープにしても、頬が落ちるほどの美味しさである。
▲蕩口（とうこう）のアオウオ
無錫に戻ったからには、あの甘みたっぷりで新鮮な小籠包をひと籠食べずにはいられない。良質な無錫小籠包の条件は、「持ち上げても皮が破れず、ひっくり返しても底が漏れず、ひと口吸えばスープが口いっぱいに広がり、鮮烈な旨みがありながら脂っこくない」ことだ。決め手は何と言ってもそのスープであり、それが無錫小籠包の「甘み」という基調を形作っている。しかし、この甘さは単なるしつこい甘さではなく、甘みと旨みの絶妙なバランスにある。肉だねには豚の前脚肉を選び、赤身七割、脂身三割の比率にする。そこに地元産の醤油と上白糖を加え、蒸し上げる際に肉汁を皮の中に閉じ込める。ひと口目を噛めば旨みが広がり、二口目には甘みが追いかけ、三口目には皮の一片さえ残したくなくなるほどだ。
▲無錫小籠包（むしゃくしょうろんぽう）
醤油スペアリブ（醤排骨）は、また別次元の無錫の甘さを体現している。正統な「三鳳橋」の醤油スペアリブは、豚一頭からわずか3.5キロから4キロほどしか取れない希少なスペアリブを原料とし、色艶は深い赤色で、食べれば甘じょっぱさが芯まで染み込み、タレは濃厚で旨味に溢れ、骨までホロホロになるまで煮込まれている。昔ながらの無錫の人々は、醤油スペアリブの極意を「一口目は甘さが際立ち、後味は塩気で締める」ことだと説く。甘味と塩味が舌の上で混ざり合い、豊潤で心地よいその味わいは、数ある地域的な特色を持つ料理の中でも独自の地位を築いている。
▲無錫風スペアリブの甘辛煮（無錫醤排骨）
そして、街のあちこちで親しまれている日常の味もある。玉蘭餅（ユイランビン）はその名を聞くだけで江南の雅さが伝わってくる。糯米の粉で新鮮な肉の餡を包み、油で黄金色に揚げたもので、外皮は崩れるほどサクサクしており、中はモチモチとしている。パリッとした皮を噛み開けると、無錫を象徴する甘じょっぱい味の熱い肉汁が溢れ出す。
▲無錫（むしゃく）の玉蘭餅（ぎょくらんもち）
肉詰めの油揚げ（肉醸面筋）は、母が作る団らんの味の定番だ。無錫特産の「清水油面筋」に穴を開け、肉だねをぎっしりと詰め込む。甘辛く煮絡めることで、面筋が旨みたっぷりのタレを吸い込み、一口頬張れば、面筋の弾力、肉だねの旨み、そして甘じょっぱい煮汁が口の中で一体となる。これさえあれば、ご飯をもう二杯はおかわりできる。
▲無錫風の肉詰め油揚げ（肉醸面筋）
無錫に来れば、どんな悩みも一皿の「醤排骨（スペアリブの甘辛煮）」で溶かせないものはない。もし解決しなければ、さらにもう一皿の「小籠包」を加えればいい。解決法は常に困難より多いのだから。
故郷を離れ北京に戻る前、私は再び清名橋の上に立ってみた。古い運河は北へと流れ、岸辺の魚灯にはすでに明かりが灯っている。赤や金の光が水面に映り、さざ波とともにゆらゆらと揺れている。遠くでは、いくつかのオフィスビルの明かりも灯り、水辺の民家の灯火と互いに照らし合っている。橋の上を時折散歩の人が通り過ぎるが、その歩みは穏やかにすること、急ぐ様子もない。
▲無錫（むしゃく）の夜景
この街は、「遅さ」と「速さ」を一つの場所に共存させており、そこに少しの違和感もない。手漕ぎ舟があれば、高速鉄道もある。伝統の技が息づく一方で、新産業も芽吹いている。古いしきたりが残る一方で、新しい発想も生まれている。焦ることもなく、立ち止まることもなく、ただ着実に歩みを進めている。
以前、無錫の良さがわからなかったのは、幸福の中にいながらそのありがたさを知らなかったからだ。今、遠い道のりを経て再び戻ってきて初めて、このような小さな街にこそ、実は最も心地よい暮らしが隠されているのだと理解した。この街は、他と競うことも奪い合うこともないが、すべてが揃っている。決して急ぐことはないが、何事にも遅れることはない。水は今も流れ、日々は過ぎていく。この街はいかなる時でもそこにあり、戻ってくるすべての人を待っている。
恵山の月、太湖の水
帰舟をそのまま画遊と成さん
梁渓の故郷は、今も変わらず穏やかで潤いに満ちている。
常に最も心に染み入る日常の営みをもって
八方の遊子が帰り来るのを静かに待つ
櫂の音と灯影に包まれて
街の灯りこそが我が故郷であると知る
この記事は大規模言語モデルによって翻訳されました。
編集張亦瑋
